有些科幻，看着看着就成了新闻头条，让你分不清手里的遥控器是换台还是发射按钮。
这不，克里姆林宫那边厢，普京大帝听了个汇报，说他家那只名叫“海燕”的鸟，一口气在天上溜达了一万四千公里。
听着挺励志，但这只“鸟”有点特别——它是个揣着小型核反应堆到处飞的巡航导弹，身后喷的不是热气，是夹着辐射尘的滚滚热浪。
这事儿听着，比三更半夜床底下钻出个人来还刺激。
一个本该躺在冷战博物馆里生锈的怪物，就这么被老毛子从历史的垃圾桶里给刨了出来，还掸了掸灰，让它重新上了天。
你没听错，这玩意的动力核心不是烧油，是个小型化的核反应堆。
逻辑粗暴得近乎行为艺术：把空气吸进来，用核能把它烧得滚烫，然后“呲”地一声喷出去，导弹就飞走了。
理论上，只要天上还有空气，这货就能飞到天荒地老，堪称导弹界的“移动充电宝”，而且还是自带充电功能那种。
说到这骚操作，美国人其实才是祖师爷。
上世纪六十年代那会儿，他们搞过一个叫“SLAM计划”的东西，目标就是造一根能绕着地球没完没了飞的“大黑棍”，顶着一脑门氢弹，在敌人头顶上跟个索命的幽灵似的来回晃悠。
为了这念想，他们真把核反应堆塞进了飞机，搞出了NB-36H这种四不像。
可最后为啥不玩了？
因为这玩意儿的副作用，猛到连自己人都哆嗦。
最大的坑，就是辐射。
你以为导弹能有核潜艇那身厚实的铅皮马甲吗？
想多了。
结果就是，这导弹飞起来，就是个移动的辐射源，维护它的地勤小哥，约等于是在一个没门的微波炉边上烤火，那滋味，想想都觉得后脖颈子发凉。
这还只是地上的小麻烦。
一旦上了天，才是噩梦的开始。
“海燕”一路飞，尾气一路喷，那可不是PM2.5，那是放射性同位素自助餐，走到哪儿撒到哪儿。
它要是从你家城市上空掠过，跟你打招呼的方式就是在你家屋顶上撒一把看不见的核粉尘。
看过《切尔诺贝利》吧？
想象一下那朵飘向欧洲的辐射云，现在变成了一个会高速移动的飞行版，那画面感，啧啧。
更要命的是，万一呢？
万一这玩意儿飞着飞着，一个没想开，“duang”一下掉下来，或者被谁家不长眼的防空导弹给捅了下来。
那可不是在地上砸个坑那么简单。
它肚子里那个小型核反应堆会摔个稀巴烂，核燃料和裂变产物瞬间就能给你搞个区域限定版的“辐射-拆迁大礼包”。
这已经不是杀敌一千，自损八百了，这是一不小心就能把自己家后院变成辐射重灾区的神操作。
所以问题就来了，这么个坑爹玩意儿，当年美苏两边的狠人权衡再三都觉得玩不起，怎么现在普京又把它当个宝捡回来了？
难不成掌握了什么外星黑科技，能让核反应堆只发光发热不发辐射？
外界一头雾水。
有人猜，“海燕”在关键部位加了厚厚的屏蔽层，可效果几何，谁也说不清。
其实，要是只把“海燕”当成个武器，格局就小了。
它现在重出江湖，更大的意义在于它是个心理按摩棒——专门按对手最敏感的神经。
这玩意儿的存在，就是为了让北约那套死贵的导弹防御系统变成一堆废铁。
常规导弹弹道固定，还能算一算，理论上还有拦截的可能。
但“海燕”这种能低空飞、随便拐弯、续航无限的“老流氓”，让所有防空系统都觉得脑仁疼。
你不知道它从哪儿冒出来，要飞到哪儿去，甚至不知道它到底在哪儿。
这种感觉，就像你知道有个顶级刺客在你家小区里溜达，但他不敲门也不按铃，就是在你看不见的角落里没完没了地晃悠，让你吃饭睡觉都得琢磨他下一步要干啥。
这是一场顶级的心理战，逼着对手往一个无底洞里砸钱，去防御一个可能永远不会发射，但又永远悬在头上的威胁。
这只从冷战坟场里飞出来的怪鸟，会不会成为未来战场的新常态？
鬼才知道。
但在这个越来越不按套路出牌的地球村，谁又能保证，疯狂不会成为新的流行呢？
“海燕”的再次起飞，或许它的目的压根就不是为了击中什么目标，而就是为了让全世界看到它起飞的姿态，然后，大家一起失眠。
