前言：
1955年春四月，中国人民解放军训练总监部正式组建，叶剑英同志担任代理部长，开国上将彭绍辉同志则肩负副部长之职，专司军事科学及条令部的管理工作。
一日，担任国防部长及国防委员会副主席的彭德怀，在审阅总监部所编撰的条令过程中，与彭绍辉产生了意见分歧。
彭德怀性子直率，争执发生时，他常以激昂之声斥责对方，言语尖利至使人抬首不得，犹如猛烈的击鼓与敲锤，声音震耳欲聋，响彻云霄。
彭绍辉性情刚烈，即便身为彭德怀的部属，亦不轻易屈服，他坚持原则，据理力争，毫不妥协。
彭绍辉直言不讳，彭德怀瞬间怒火中烧，骂声四起，场面瞬间陷入混乱。周围的人都被这突如其来的变故吓得噤若寒蝉，一时间不知该如何收拾这局面。
这时，叶剑英说：
“彭总，自霹雳山起您便连声斥责，恳请您暂且息怒，别再责骂了。”
话音刚落，彭德怀立刻住嘴。
叶剑英又说：
“这位大彭与那小彭，时常争执不休，却又时不时地表现得亲如兄弟，真让人难以捉摸。”
彭德怀与彭绍辉闻言，顿时会心一笑，四周的众人亦随之轻声而笑。
为何叶剑英仅凭一句“霹雳山”便能令彭德怀停止行动？
事情起因是彭绍辉。
01、军中双彭
彭绍辉，源自湖南湘潭县韶山之地的韶山人氏，堪称唯一一位由韶山冲孕育而出的开国上将。
1906年9月6日，彭绍辉在韶山冲的瓦子坪降生，与彭德怀同岁，仅相差八载。
值得一提的是，瓦子坪与彭德怀先生的故乡——乌石乡的彭家围子相距仅约30公里。
两字“彭”若非出自同一笔触，或许两人原本同根同源，隶属同一宗族。
彭绍辉出身于一个贫困之家，家中兄弟众多，五人共聚一堂。自幼，他便在生计所迫下，为地主牧牛度日。
十岁那年，在舅舅的慷慨资助下，彭绍辉得以踏入农村私塾，开启了他的读书生涯。
他仅就读两年半，便因家境困顿，不得不辍学投身农耕。
1926年，正值青春年华的彭绍辉，年方二十，毅然加入了农民协会和农民赤卫军。
1927年5月21日，国民革命军第35军第33团的团长许克祥，策划并实施了震惊一时的“马日事变”。
彭绍辉参与围攻长沙的十万农军斗争。
此次斗争失败。
彭绍辉，在走投无路之际，最终选择加入国民革命军第35军第1师1团3营12连，成为一名士兵。
第1团团长是彭德怀。
于是，日后在我国军中威名赫赫的“大彭、小彭”这对搭档，便正式相识了。
1928年春季，原第1师经过改编，正式更名为湘军独立第5师。
彼时，彭德怀与黄公略在军队内部积极拓展党支部，并创立了随营学校，广泛吸纳了军中充满热血的青年才俊。彭绍辉积极投身其中，迅速成长为学校的骨干力量。
7月22日，彭德怀、滕代远、黄公略等英勇将领率领第5师的800余名勇士，发动了声名显赫的平江起义。
7月23日，彭绍辉毅然加入了随营学校的学生行列，投身于那场激昂的起义之中。
7月24日，起义队伍正式改编为我国工农红军第5军第13师，彭德怀同志被任命为红5军军长，同时兼任第13师师长。滕代远同志则担任军党代表一职，并兼任师党代表。邓萍同志被委以军参谋长之重任，而黄公略同志则被任命为红5军第13师第4团党代表，并成为红5军军委的委员。
红五军旗下设有第一、第四、第七团，并配备一个特务连、一个机枪连以及一个炮兵连，总兵力约为两千人。彭绍辉当时担任第七团的班长职务。
同年九月，得益于黄公略的引荐，彭绍辉同志光荣地加入了中国共产党。
在十月，红五军与平江、浏阳区域的游击队实现了合并，正式组建为三个纵队。
12月，彭德怀与滕代远共同指挥红5军的第一、三纵队抵达井冈山，与红4军实现了胜利会师，随后红5军被正式更名为红军第五纵队。
第二纵队由黄公略领衔指挥，彭绍辉则选择留驻其中，坚守湘鄂赣边界，持续进行游击战。
自1929年起，彭绍辉先后担任红5军第2纵队第2大队第6中队的队长、第2大队教导队的队长，以及红5军随营学校的大队长等职务。
1929年8月，彭德怀率领红5军重回平浏地域，与黄公略、彭绍辉实现了胜利会师。
彭绍辉与彭德怀相隔近一年后重逢，俩人共度良宵，深入探讨了诸多议题。
九月，我军再次重组，成立红五军，彭德怀被任命为军长，滕代远担任政治委员，黄公略则出任副军长，邓萍则负责参谋长一职，而吴溉之则执掌政治部主任之责。
1930年，红五军与红八军经过扩充，正式更名为红三军团。彭德怀同志担任总指挥一职，滕代远同志出任政治委员，邓萍同志则被任命为参谋长，袁国平同志则负责政治部主任的工作。
彭绍辉曾历任红3军团第1师1团团长、第4师参谋长、第3师10团团长，以及第1师参谋长和师长等职务。
彭绍辉日渐崭露头角，成为了彭德怀麾下红3军团中的一员悍将！
此后，彭绍辉率领部队投身于长沙战役以及中央苏区的一系列反“围剿”战斗中，屡遭枪弹侵袭，身负重伤，即便带伤亦顽强指挥战斗。
02、严厉批评
1930年十月，蒋介石在结束中原战事之际，集结了十万精锐之师，任命时任国民党江西省主席兼第九路军总指挥的鲁涤平为总司令，并由第18师中将师长张辉瓒担任前线总指挥，对中央革命根据地发起了史称第一次的“围剿”行动。
12月6日，敌军攻苏区中心。
12月29日，敌方第十八师的两个旅孤军深入至龙冈地区。
12月30日，红军凭借兵力上的优势，对已踏入龙冈伏击圈的敌军发起了迅猛的围攻，最终将其全数歼灭，并成功生擒敌军将领张辉瓒。
正是时任红一师一团团长的彭绍辉，成功活捉了张辉瓒。
彭绍辉立大功！
此刻，彭绍辉犯下一失误，将夺取豪族所得的800银元分发给部下作为辛苦费，每位将士仅得两角之赏。
彭绍辉团长之职被撤销，随即被贬至红3军团8军4师担任副官处的副处长，同时，他还受到了留党察看三个月的处分。
彭绍辉起初并不以为然，心想不过区区两角钱，何足挂齿。
他常抱怨，易怒。
此刻，彭德怀亲自登门，对该年轻气盛、不知天高地厚的小子进行了一番严厉的教诲。
彭德怀素来性格刚烈，他找到彭绍辉时，语气直接而严厉，毫不留情地对他进行了一顿斥责。
“彭绍辉，听好了，你必须想明白，即便你不想通，也得强迫自己接受。若是你执迷不悟，那迟早我会让你付出代价！”
痛斥一番后，彭德怀的激愤言辞仍未能平息，他继续厉声斥责道：
别只看别人，先反思自己！
军队属党，非个人之物！
区区两角，于个人而言微乎其微，然而若归属部队，便不容随意挪用，一旦触碰，便是触及了原则的底线！
分七八百今天，分七八万明天！
你把军队当私产了？
你想成为军阀吗？”
在彭德怀的严肃指正下，彭绍辉方始认识到自身的过失。
不停地向彭德怀检讨。
彭德怀在返回途中，亦深感自己言辞过于激烈，担忧彭绍辉这位年轻同志难以承受，遂亲笔挥毫，书写一封激励信件，勉励彭绍辉潜心学习，勇于改正错误，坚持不懈地追求进步。
彭绍辉览过此信，那往日无所畏惧的军中豪杰，竟忍不住眼中泛起了红潮。
03、刮骨疗伤
1932年6月，彭绍辉荣升为红3军团第5军第1师的师长。
1933年春末时分，第四次反“围剿”战役正激烈进行，国民党调集精锐部队，对江西草台岗地区发起了包围，意图一举歼灭红三军团。
周恩来与朱德迅速发布作战指令，对四面八方的围困之敌发起了猛烈的攻势。
原句：时任红1师师长的彭绍辉奉命连克宜黄、乐安。担任红1师师长的彭绍辉受命连续攻克宜黄、乐安两城。
随后，彭绍辉率领部队在大龙坪展开了一场为期一天的激战，最终成功击败敌军一个旅，俘虏敌军两千余人。
陈诚紧急调动6个师攻广昌。
彭绍辉肩负着攻坚克难的重任，旨在对国民党第59师的侧翼发起攻击，与主力部队协同作战，共同剿灭敌人。
草台岗地形错综复杂，其中制高点霹雳山尤为突出，峰峦耸立，地势险要，犹如一把锁钥，牢牢控制着战略要地，历来为兵家所争。
关键在夺占霹雳山！
彭德怀危急时首先想起彭绍辉。
彭德怀对彭绍辉仅言：“只需一句话。”
霹雳山攻不下，问你！
彭绍辉掷地有声地回应：“若无法攻克霹雳山，我便誓不轻易下山！”
为迅速攻克霹雳山，战事愈发激烈，直至午后方才陷入僵持。
这场战斗异常惨烈，红3军团便有两位师长壮烈牺牲。
彭绍辉挥动着手臂，率先冲入敌阵，勇猛作战。在抢救战友的过程中，他不幸被敌军重机枪的子弹击中左臂，导致臂骨断裂，然而他依然坚守在战斗的第一线。
直至战事落幕，他才被紧急送往红三军团医院接受治疗。
得知彭绍辉受伤的消息，彭德怀即刻拨通医院电话，语气严肃地要求了解详情。
“我命令你们务必想方设法，守护好彭师长的左臂，红军的战场指挥离不开这宝贵的臂膀！”
遗憾的是，彭绍辉因伤势严重，于医疗条件简陋且缺乏麻醉药物的情况下，历经三次手术，均未能取得成功。
随着时间的流逝，彭绍辉的左臂已急剧恶化，若再拖延，彭绍辉的生命将面临极大威胁！
彭绍辉被告知，为了挽救生命，唯有接受截肢手术一途，医生的话语中透露着深深的遗憾。
随后，医生便将彭绍辉的病情向红3军团进行了详细汇报。
闻此，彭绍辉顿时心生抵触。红军中尚无任何将领仅凭一臂作战，他渴望投身沙场，不愿就此放弃自己宝贵的左臂。
他拒绝配合截肢手术。
当时，滕代远、邓萍等人纷纷劝说他接受截肢手术。
彭绍辉坚决表示不赞同，更甚者，他甚至拒绝对任何人进行接见。
彭绍辉宁死不截肢。
闻悉此讯，彭德怀心中亦深感痛楚，愧疚之情油然而生。
他气恨心疼彭绍辉的不配合。
他责骂彭绍辉。
“彭绍辉，你这等懦弱之辈，竟敢如此顽劣，莫不是在试探命运的玩笑？待你手臂腐朽，必将为你带来终结。速速离去，免得自取灭亡！”
话音刚落，彭德怀转身离去了病房，然而彭绍辉却清晰地察觉到，彭德怀的眼眶中闪烁着晶莹的泪光。
彭绍辉顿悟：痛在我身，他在心。
彭绍辉遭受了伤痛，彭德怀内心的痛楚无人能及，他的斥责实则不过是为了激发斗志。
彭绍辉含泪同意进行截肢手术。
听闻此事后，彭德怀喜不自胜，随即寻至彭绍辉身边，勉励他道：
我正期待着你的归来，去迎接那些艰难的挑战。请务必尽快康复，战场的需要迫切地等待着你。
彭德怀敬礼。
彭绍辉含泪回礼。
此乃兄长对弟弟的激励之词，亦为上级对下级的严格指令，更是两位男子间的庄严承诺！
医生迅速准备为彭绍辉进行截肢手术。
彭绍辉的战友们纷纷前来探望，此时，众人心中不禁为他的安危捏了一把汗。
鉴于医院已告罄麻药，彭绍辉不得不接受无麻麻醉下的手术。
这等于是截肢之举，若无麻醉之助，即便是钢筋铁骨的男子汉，亦难以承受那般剧烈的痛苦。
于是，他们提议医生将彭绍辉用绳索固定于门板上，以便进行手术。
然而，彭绍辉既已承诺接受截肢手术，便显得无所畏惧，毫不在意。
他笑道：
“大家是否了解关羽刮骨疗伤的传奇故事？当时关公在刮骨之际，竟然仍能专注于棋局。”
众口相传，这乃是一部演绎往事，然而真假难辨，无人能够确切知晓。
彭绍辉笑曰：
“不论其真伪，今日我定要让你们目睹一场真正的刮骨疗伤！”
彭绍辉在无麻药的状态下，毅然完成了这场截肢手术。
在场众人皆瞠目结舌，其中一位护士更是吓得紧闭双眸。
彭绍辉汗珠如雨般滚落，尽管剧痛折磨着他，他却强忍着痛苦，谈笑风生，不辍地讲述起自己的传奇经历。
他甚至与护士开了个玩笑。
“往后，恐怕就只剩下一条臂膀了，看来，这媳妇是难以寻觅了。”
医者与护士目睹此景，无不心生敬意，满怀憧憬地赞叹道：
彭师长乃铁人。
彭绍辉成为红军首位独臂将军。
彭德怀术后笑骂。
“这小子爱显摆！”
说着，他笑了。
绍辉乃二关云长！
此语一出，彭绍辉“活关公”的美誉迅速传遍军营，声名远扬。
彭绍辉，无人不点赞。
彭绍辉英勇事迹鼓舞士气。
然而，彭绍辉终究失去了一臂，每当彭德怀忆及此事，心中便不禁揪心地痛楚。
每当彭德怀对彭绍辉痛加斥责，提及霹雳山之名，便忍不住心生怜悯，难以再对彭绍辉继续责骂。
04、军中猛将
在住院期间，彭绍辉不仅潜心研读马列经典，更以超乎常人的毅力掌握了独臂打绑腿、骑马等军事技能，迅速融入了战斗生活。
8月，彭绍辉获二等红星奖章。
彭绍辉在出院之后，毅然决然地选择继续留驻部队岗位，坚决拒绝了任何特殊关照。
自九月起，彭绍辉先后担任了第5师（亦称兴国模范师）、第34师以及第15师（即少共国际师）的师长职务。
1934年三月，彭绍辉在第五次反“围剿”的光明山阻击战中，不幸再次遭受枪弹的猛烈打击，其下颔骨亦遭受重创，被打得粉碎。
即便如此，他的勇猛依旧未减，一场战斗下来，敌人无不闻风丧胆。
不能击倒的，只会让他更强！
彭绍辉，依旧是军中的勇猛战将，宛若那生龙活虎的关公再世！
他所率领的部队，战力顽强，而他个人的勇猛更是闻名遐迩。
军中双雄，勇冠三军，挥刀立马，唯我独尊！
1934年10月，彭绍辉投身于伟大的长征，随后被任命为红1军团司令部教育科的科 长。
在第二次攻克遵义之后，彭绍辉同志再度被调遣至红三军团。
当时彭德怀问他：
欢迎归来，目前暂无合适的职位空缺。要不考虑参与教导营的工作呢？
彭绍辉干脆回答。
“干革命，什么都行！”
彭绍辉随即担起了红3军团教导营营长的重任。
1935年，红一、红四方面军在会师之后，彭绍辉随即被任命为红四方面军第30军的参谋长，并兼任红军大学的上级政治科学科科长，以及军事教员的职务。
在波澜壮阔的长征征程中，彭绍辉上将赫然在列，他是为数不多的开国上将中，唯一历经红一、红四、红二三个方面军长征的英勇将领之一，另一位并肩作战的将领则是陈伯钧上将。
1936年6月，红二、红四方面军成功实现会师之后，彭绍辉同志被任命为红二方面军第6军团的参谋长。
随着抗日战争的全面爆发，彭绍辉同志肩负重任，担任了八路军第120师司令部参谋处处长的职务，并兼任教导团团长的要职。
1939年四月，彭绍辉被任命为新编第358旅的旅长，他携手政治委员罗贵波，率领部队投身于巩固晋西北抗日根据地的斗争中。
1940年8月20日，八路军副总指挥彭德怀指挥发起了声名显赫的百团大战。
彼时，彭绍辉担任第120师独立第2旅的旅长一职，尽管其麾下部队并非八路军中的精锐之师。
尽管如此，他仍旧率领部队投身于晋绥根据地的夏季反“扫荡”行动以及百团大战，历经激战共132次！
在一场抗击敌军的扫荡行动中，彭绍辉率领第2旅英勇抗击日寇，共歼灭日伪军3500人，战功显赫，令人瞩目。
1943年，彭绍辉肩负重任，担任抗日军政大学副校长一职，同时亦领导抗大第七分校的工作。
七分校在抗大各分校中，不仅人数最为众多，而且其办学历史亦为最长。
彭绍辉的才华令众人眼前一亮，谁能料到勇猛如张飞的猛将，竟还擅长绣花这门细腻的技艺。
1944年9月，彭绍辉赴延安参加会议，重逢彭德怀之际，他喜悦之情溢于言表，宛如孩童般欢欣。
“此君乃我平江起义的战友，实乃英姿飒爽，今已荣任抗大七分校校长之职！”
彭德怀那自豪而骄傲的神情，引得在场众人都忍不住笑了出来。
此刻，彭德怀仿佛一位自豪的兄长，在向他人展示他弟弟取得的辉煌成绩。
在解放战争初期，彭绍辉同志担任吕梁军区副司令员、晋绥野战军第二纵队副司令员，以及吕梁军区司令员的要职。期间，他积极参与并指挥了吕梁战役、汾孝战役等一系列重要战役。
自1948年7月份起，彭绍辉同志肩负重任，担任西北野战军第7纵队的司令员，以及第一野战军第7军的军长之职。
众所周知，彭德怀担任一野的司令之职，而彭绍辉亦重归其麾下，英勇奋战。
无论岁月如何流转，彭绍辉始终是彭德怀最为倚重的勇猛战将。
彭绍辉率部参战晋中、太原战役。
在晋中战役中，彭绍辉率领部队英勇作战，成功歼灭敌人超过两万，俘虏敌军一千六百余人，并击毙了国民党师长侯俊福。
太原之战，共歼敌21800余名，成功生俘敌45师师长郑继周。
1949年7月10日至14日，彭绍辉将军率领第7军参与扶眉战役，与第18兵团并肩作战，成功全歼国民党军8个整师及3个整团，总计约4万余人。
1949年夏日，彭绍辉率领部队西征，在陇东的追击战役中，勇闯关山险阻，于固关镇一举全歼国民党骑兵第14旅，成功解放了天水。
继而投身陕南、陇南及川北之地，协同第18兵团共同牵制秦岭一带的国民党胡宗南部。
彭绍辉，为新中国的诞生，谱写了一曲辉煌的功勋篇章！
05、吵又想好
新中国成立之际，彭绍辉肩负重任，指挥陇南与四川金堂的剿匪战役。
1952年，彭绍辉同志肩负重任，担任了西北军区参谋长一职，同时兼任副司令员，并继续履行参谋长的职责。
1955年，彭绍辉同志肩负重任，担任了中国人民解放军副总参谋长及训练总监部副部长的要职。
此刻，彭德怀身兼国防部部长及国防委员会副主席的重任。
两位再次携手并肩，共同投身于指导解放军在编制、装备以及侦察等关键领域的现代化军队建设工作中。
在这一进程中，彭德怀与彭绍辉一如既往地秉持真理，针锋相对，频发争执，正是这种激烈的讨论，引出了文章开篇那幕颇具戏剧性的场景。
争吵中，他们关系愈发紧密，工作表现亦日益精进！
1955年9月27日的午后，北京中南海的怀仁堂内，一个具有划时代意义的时刻终于降临。
为铭记新中国成立过程中功勋将领们所展现的卓越才能与巨大贡献，中央特举行了盛大的授衔典礼。
彭德怀荣获元帅军衔，彭绍辉则荣膺上将军衔！
彭德怀与彭绍辉，两位传奇般的军中豪杰，亦为彼此肝胆相照的挚友，在半个多世纪波澜壮阔的革命历程中，他们曾多次携手并肩，共度风雨。
作为部属，彭绍辉每次均能以卓越表现，圆满完成彭德怀所赋予的各项使命。
身为兄长，彭德怀以其特有的方式，深情关照、悉心呵护、激励这位优秀的同志、亲密的同乡与至亲的兄弟！
肩负着道义的铁肩，彭德怀与彭绍辉合力演绎了一曲铁血豪情之歌，他们共同为后世铸就了一段流传千古的动人传说，塑造了一个永恒不朽的历史传奇！
此致，敬礼！
