1975年，乌拉尔山脉的永冻土深处，一座在任何公开地图上都不存在的苏联秘密材料研究所。刺鼻的酸性蒸汽与令人短暂失明的电弧光，在地堡般的实验室内交织成一曲工业的狂想曲。
阿纳托利·伊万诺夫，一位面容如同被西伯利亚寒风雕刻过的科学家，用一把巨大的高强度合金钳，从电渣熔炉中夹出了一根尚在发出暗红色悲鸣的金属棒。
他面无表情地凝视了它三秒，随即，像丢弃一件失败的刑具般，将其扔进了堆满扭曲金属的废料桶。“魔鬼的诱惑!”他用俄语低声诅咒，仿佛那不是一根金属，而是一个纠缠他数年的怨灵。这个被赋予代号“元素41”的“铌”，在理论物理学家的数学宇宙里，它被誉为能够承受恒星内核温度的终极圣物，是通往星辰大海的钥匙。
但在工程师沾满油污的现实地狱中，它却展现出一种毁灭性的、令人崩溃的神经质。在低温下，它的原子晶格结构脆弱得如同冬日清晨的窗花，最轻微的冲击都能让它碎裂成一堆毫无价值的闪亮尘埃；而在熔炉那足以熔化钢铁的怀抱中，它又变成了一个贪婪到无可救药的暴君，疯狂地吞噬着真空中任何一丝人类技术无法根除的游离氧与氮。
只要有亿万分之一的杂质混入，整炉价值一辆坦克的昂贵合金，就会在瞬间“结构性猝死”，变成一堆布满孔洞、甚至可以用手掰碎的“金属浮渣”。它是一个拥有天使面孔的恶魔，一个凡人无力掌控的幽灵。克里姆林宫的耐心最终耗尽，在它厚厚的档案上，用鲜红的墨水，批下了一行冰冷的墓志铭：“理论上的巨人，工程上的侏儒。永久封存。”与此同时，白令海峡的另一端，美利坚的星条旗正在全球航空工业的珠穆朗玛峰顶猎猎作响。
他们以上帝般的自信，将“镍”元素奉为不可动摇的基石，再如技艺精湛的鸡尾酒大师，精准地滴入几滴比生命更宝贵的稀有金属“铼”，锻造出了统治地球天空的“神之合金”。普惠F100引擎从F-15战斗机的尾喷口中，咆哮出那圈象征着绝对力量与速度的、幽蓝色的马赫环，将整个世界远远地抛在了身后。
在那炫目的火焰背后，是美国用“镍基+铼”的黄金法则，构筑起的一道让所有追赶者都感到窒息和绝望的、无法逾越的叹息之墙。他们站在王座之上，用不容置疑的口吻向全球宣告：通往航空发动机之巅的道路只有一条，而路的尽头，早已被我们插上了星条旗。在这部由胜利者书写的、波澜壮阔的史诗里，“铌”，仅仅是苏联人档案柜最深处一个尘封的、可笑的注脚。一个偶尔被提及的、用来告诫后来者“此路不通”的、来自西伯利亚冰原的失败案例。他们笃定，历史的剧本将在这里终结。他们永远、永远也无法想象到，在太平洋的西岸，那片被他们的技术壁垒和专利封锁得密不透风的土地上，有一群人，正借着图书馆昏黄的灯光，像一群最虔诚的考古学家，逐字逐句地研究着那些早已泛黄、散发着霉味的、写满了西里尔字母的苏联故纸堆。他们的眼神中没有鄙夷，没有恐惧，而是一种近乎疯狂的、发现了新大陆般的灼热。他们看到的不是失败的残骸，而是一个足以将整个棋盘连同棋手一起掀翻的、唯一的胜机。一场即将颠覆全球动力格局的革命，正在世界最不经意的角落里，悄然孕育着它的第一缕风暴。
而为这场风暴搭建的、用以召唤宇宙雷电的终极祭坛，其位置，将超越所有人的想象——它不属于这颗蓝色的星球，而是高悬于九天之上，在那个万物失去重量、物理规则被重新书写的宇宙圣殿。
01“空中哮喘病”，这个词，不是一个严谨的医学诊断，而是一枚深深嵌入共和国航空工业心脏的、淬着剧毒的、生了锈的耻辱钢钉。当世纪的钟声敲响，当F-22“猛禽”以其不开启加力燃烧室就能突破音障的、神明般的“超音速巡航”姿态，向世界展示着何为“暴力美学”时，我们最优秀的飞行员，却还在驾驶舱里，像一个最精明的家庭主妇，紧张地计算着发动机那短得可怜的“在翼小时”。
每一次推杆，他们的手都会有瞬间的迟疑；每一次过载，他们的心都会随之抽紧。他们最恐惧的，不是敌人的导弹，而是座舱里那盏代表“发动机超温”的、小小的红色警示灯。那不是差距，那是一道横亘在现实与梦想之间的、深不见底的黑暗鸿沟。而鸿沟的最深处，就是那片仅有成人巴掌大小，却承载着一个大国所有希望与绝望的——涡轮叶片。请闭上眼睛，用你的想象力，去触摸这样一个凡人无法想象的“核心地狱”：
在发动机的燃烧室里，超过1600摄氏度的燃气，如同一条狂暴的、来自太阳表面的等离子火龙，以两倍音速的恐怖速度，每秒钟亿万次地冲刷、撕扯、烘烤着叶片的表面；
就在同一瞬间，它还要承受着自身重量数万倍的离心力——这相当于在每一片叶片的尖端，都悬挂着一辆满载的重型卡车——并以每分钟超过一万转的速度，跳着疯狂的死亡之舞。它被要求同时扮演两个完全矛盾的角色：坚硬如宇宙中最致密的白矮星，又必须轻盈如天使的羽毛。它是现代工业文明皇冠上最璀璨的“圣杯”，而我们，在很长一段时间里，甚至没有资格去想象触摸它的感觉。“我们的地基，是建立在别人的沼泽地里，不是我们自己的岩石上！” 在一次内部技术研讨会上，气氛压抑到连空气都仿佛凝固成了铅块。
一位为航空事业奉献了一生的老院士，将一沓厚厚的国外技术分析报告，狠狠地拍在会议桌上，那巨大的声响让所有人都为之一颤。
他的声音因为激动和痛心而嘶哑颤抖：
“我们跟在后面，拆解、模仿、改进，我们成了世界上最高明的‘裱糊匠’！但别人的技术大厦，是一整块花岗岩，从地基到屋顶，浑然一体！我们呢？我们在别人的沼地里，就算把他们的设计图纸全部偷来，也永远盖不出自己的摩天大楼！”老院士口中那块坚不可摧的“花岗岩”，正是由美国通用电气（GE）和普惠（Pratt & Whitney）公司，耗费了半个世纪光阴和数万亿美金，精心构建起来的“镍基高温合金”技术帝国。而为这个帝国注入灵魂，让其拥有神性的，就是那个比黄金昂贵20倍，比钻石更稀有的战略金属——铼。这是一个无比阴险、却又让你无话可说的“阳谋”。美国人一方面不遗余力地向世界展示，“加铼”之后，合金性能如何实现了神话般的飞跃，这就像是在赛道的终点，挂上了一块纯金的奖牌，引诱着全世界的选手都涌入这条赛道；
而另一方面，他们早已通过其遍布全球的金融触角和地缘政治铁腕，将这个星球上超过九成的、有开采价值的铼矿资源，死死地攥在了自己的手心。他们为你指明了通往天堂的唯一道路，却在路口设立了一个收费站，而过路费，是你的整个国家工业的独立和尊严。对于当时的中国而言，踏上这条路，就等于心甘情愿地将脖子伸进别人早已备好的绞索，是松是紧，全凭对方的心情。“我们不能再跟下去了！那不是赛道，那是万丈悬崖！” 一位刚刚从德国拿到博士学位归国，戴着金丝眼镜的年轻学者，在会议室一个不为人注意的角落里，猛地站了起来。
他的声音不大，但每一个字都像子弹一样，射向在场每一个人的心脏。“在这场游戏里，他们同时扮演了规则制定者、跑道垄断者和最终裁判。我们从走进赛场的那一刻起，就被宣判了死刑！除非……除非我们能把整个牌桌都给掀了！”“掀翻牌桌”，这四个字，如同一道创世的闪电，瞬间劈开了笼罩在所有人头顶那片由屈辱和迷茫组成的乌云。
是的，为什么我们要在别人制定的、必输的游戏里，去祈求一个不可能的胜利？我们要创造一个属于我们自己的游戏，制定我们自己的规则，让别人来适应我们！
02历史，总是在关键的节点，展现出惊人的、螺旋上升式的相似。正如几十年前，当“造不如买，买不如租”的思潮一度甚嚣尘上时，是老一辈的革命家们，以泰山压顶般的气魄，力排众议，坚持要搞出自己的“两弹一星”，才为这个民族铸就了今天我们赖以生存的和平盾牌。
今天，同样级别的战略决断，在这顶象征着“工业文明之王”的航空发动机皇冠上，再次上演。中国的科学家们，以一种近乎“大逆不道”的姿态，做出了一个让西方同行无法理解的决定：彻底放弃对“镍基合金”长达数十年的模仿与追随，调转船头，驶向一片在所有航海图上都标注着“危险与未知”的黑暗海域。他们的决策逻辑，是一种充满东方智慧的、决绝的“逆向战略推演”。未来的天空战场，真正需要的是什么？是第六代战斗机，那种能够自由进出大气层、实现全球快速打击的空天一体化作战平台！
这意味着，发动机涡轮前的进口温度，必须稳定地承受住2200摄氏度以上的、如同地心熔岩般的极端高温！而这个数字，对于“镍基合金”来说，是它永远无法触及的、由物理定律写死的“宿命天花板”。“既然‘镍’这块土地，我们无论怎么浇水、施肥，它能长出的极限就是一棵白杨树，而我们需要的是一棵能捅破天的‘建木’，那我们为什么还要在这片土地上浪费时间？我们必须去找一片全新的、更肥沃的土壤！”无数双燃烧着智慧火焰的眼睛，在元素周期表那张包含了宇宙万物奥秘的图谱上，如同最精密的雷达，来回扫视。
最终，他们的目光，不约而同地聚焦在了那个被苏联人打入冷宫，被美国人嗤之以鼻的“41号元素”——铌（Nb）的身上。它的“简历”，简直就像是为中国的这次绝地反击，量身定制的一样：高达2468摄氏度的熔点，为冲击更高温度留下了巨大的想象空间；卓越的强度-重量比，意味着更轻、更强的结构；而最、最、最关键的一点是——中国是全球最大的铌矿储藏国之一。我们不需要看任何人的脸色，我们不需要乞求任何人的施舍。
那足以支撑起一个全新工业时代的无穷宝藏，就沉睡在我们脚下这片我们深爱着的土地里。命运在为你关上一扇门的时候，真的已经为你悄悄地推开了一扇窗。一条足以颠覆世界航空材料既有格局的、全新的技术路线，被庄严地、一笔一划地，写进了国家的最高科技发展规划蓝图之中：
以“铌”为君，以钛、铝、铬等多种金属为臣、为佐，构建一个全新的、拥有自主知识产权的“铌-钛-铝系金属间化合物”超高温材料体系！这不仅仅是一次材料的更替，这是一次“哲学”层面的决裂。我们要彻底绕开美国“以镍为君，铼为臣”的霸权路径。
我们不再扮演一个修修补补的匠人，我们要成为一个从地基开始，用全新的砖石，去构建一座前所未见的、属于我们自己的摩天圣殿！我们要做的，是将铌元素在合金中的含量，从别人不屑一顾的、作为添加剂的1%，提升到主导一切的50%、60%甚至更高！这是一次没有任何参照物的、驶向黑暗森林的远征。前方没有灯塔，没有航标，只有无尽的未知，和在理论计算中闪烁着的那一丝微弱的、如同风中残烛般的希望之光。
03实验室，这个曾经象征着科学与理性的殿堂，在接下来的几年里，迅速演变成了一个吞噬着巨额经费、消磨着顶级天才信心的“熔炉地狱”。理论构想的天堂，与工程实践的地狱之间，那道鸿沟的深度与广度，远远超出了项目组所有成员最悲观的预想。当科研团队第一次雄心勃勃地，尝试将高达60%比例的铌与其他金属在真空感应熔炼炉中共同熔化，并试图引导它们“冷静而有序”地凝固成拥有单一、完美晶体结构的“单晶体”时，他们所遭遇的，是一场接一场的、堪称灾难性的溃败。“报告！C-207号样本，内部出现毁灭性的热应力裂纹，结构在冷却过程中已经自行崩溃！”“C-208号样本，定向凝固失败！成分发生灾难性的‘宏观偏析’，铌和钛就像两种不相溶的油和水，各自为政，根本没有形成我们想要的金属间化合物！”透过真空熔炼炉那片小小的、被高温炙烤得发烫的石英观察窗，那根被所有人寄予厚望、正在以蜗牛般的速度缓慢向上“生长”的金属棒，有时会突然发出一声沉闷的爆响，喷出一股金属蒸汽，宣告一次实验的彻底终结。
而更多的时候，是那些看起来成型完美的样品，在冷却后，被送到电子显微镜下，其内部的微观结构，混乱得如同一片刚刚经历过大轰炸的城市废墟，到处都是致命的孔洞和杂乱无章的、如同枯树枝般的“杂乱枝晶”。每一次失败，都不仅仅是屏幕上一行红色的错误代码。它意味着一位博士生耗费数月的心血，瞬间化为乌有；它意味着国家投入的、本可以建造一所希望小学的上百万元科研经费，变成了一堆扭曲的、毫无价值的金属疙瘩。“我们感觉……像是在和整个物理世界的基本规律作对，”项目组里最年轻的工程师小张，在连续奋战了72个小时，熬得双眼布满血丝之后，将一双沾满了油污的手套，狠狠地摔在了地上。
他指着角落里那堆积如山的金属废品，声音嘶哑地近乎咆哮，“它的脾气太古怪了！你根本找不到规律！温度的控制精度要到小数点后一位，真空度要比外太空还要纯净。
冷却速度、提拉速度，任何一个最微小的扰动，都会让它前功尽弃！我们就像是在黑暗的房间里，试图去抓住一个不存在的幽灵！”随着失败次数的累积，问题的核心，逐渐指向了一个所有人都身处其中，却又无能为力的、近乎于哲学层面的终极敌人——我们脚下的这颗星球所产生的，“重力”。在地球的重力环境下，那锅温度高达上千度、混合了多种不同密度金属的熔液，其内部永远不可能实现真正的平静与均匀。就像你永远无法让一锅精心熬制的罗宋汤，在不搅拌的情况下，让里面的土豆和牛肉均匀分布一样。
重力，这只看不见的大手，总是在坩埚的底部，永不停歇地进行着微观的“搅动”：它让密度更大的铌和钛，不由自主地往下沉；让密度更小的铝，争先恐后地往上浮。
这种在微观世界里永不停歇的“重力驱动对流”，如同亿万个微小的漩涡，持续地、无情地干扰着金属原子们，按照科学家们在理论模型中设计好的、完美的晶格结构去“排队结晶”。与此同时，那个盛放这些滚烫熔液的、由特殊陶瓷材料制成的“坩埚”，其器壁在超高温的炙烤下，也不可避免地会掉落几个甚至几十个原子。
这些“外来者”就像一锅顶级靓汤里，不小心掉进的几粒沙子，会成为破坏整个单晶体结构、引发连锁崩溃的致命“污染源”。“在地面上，我们可能永远也制造不出理论上完美的样品。”项目总负责人，那位曾经在会上拍桌子的老院士，在一次持续到凌晨四点的技术复盘会上，用激光笔，指着投影屏幕上一张张布满微观缺陷的晶体切片图，声音里充满了前所未有的疲惫和无力。
“我们之前以为，我们是在挑战一项工程技术，现在看来，我们错了。我们是在挑战物理学的基本法则。我们是在与地球本身的引力为敌！重力造成的对流，和容器壁带来的污染，是两座我们永远无法逾越的大山。它们从实验开始的第一秒，就污染了我们的‘初始条件’。我们解不开这道题，因为出题人给的已知条件，本身就是错误的，是自相矛盾的！”一种深入骨髓的绝望感，如同西伯利亚的寒流，瞬间席卷了整个项目组。难道，这条被寄予了“掀翻牌桌”厚望的道路，真的从一开始，就是一条走不通的死路？就在所有人的信念都濒临崩溃的边缘，一则由中国载人航天工程办公室，通过官方新闻频道发布的公开通报，像一道划破漫漫长夜的、来自天外的惊雷，让会议室里所有绝望的眼睛，瞬间看到了那唯一的、破局的曙光。
“我国空间站‘天宫’，已完成全部在轨组装与测试工作，其搭载的多个科学实验机柜运行状态良好，即将正式面向国内外科学家，开放科学实验项目的申请。”老院士如同被电流击中一般，猛地从椅子上弹射起来，那双因为熬夜而浑浊的双眼，瞬间爆发出骇人的精光。他一个箭步冲到会议室的白板前，一把夺过旁边助手手中的记号笔，用尽全身的力气，写下了四个遒劲有力、仿佛要穿透白板的大字：
“天工开物！”“既然地球的重力是囚禁我们的牢笼，”他转过身，面对着一张张惊愕的脸，声音因为极度的激动而微微颤抖，如同号角，“那我们就去一个……没有重力的地方！为我们这位挑剔的‘金属王子’，在宇宙中，为它打造一间绝对纯净、不受任何打扰的、完美的宫殿！”
04这里，是距离地球表面400公里的近地轨道，“天宫”空间站的核心实验舱。透过那面巨大的、近乎完美的圆形舷窗向外望去，我们称之为“家园”的蓝色星球，如同一枚被造物主精心打磨过的、毫无瑕疵的蓝宝石，静静地悬浮在深邃无垠的、被无数钻石般的星辰点缀着的宇宙天鹅绒之上。实验舱内，是极致的安静与失重。安静到，你能清晰地听见自己血液流过耳膜的声音。在这里，牛顿的苹果不会落地，重力，这个统治了我们亿万年的暴君，被暂时剥夺了权杖。一台闪耀着银白色金属光泽的、方方正正的高科技设备，正在无声地运行着，它的铭牌上，用激光蚀刻着一行字——“无容器材料实验柜”。
它，就是那座为了给未来的“金属之王”举行加冕典礼，而特意建造在九天之上的、神圣的宇宙熔炉。承载着无数人希望与梦想的、历史性的一刻，开始了。
舱内精巧的机械臂，如同外科医生般精准地，从样品盘中轻轻拈起一颗直径不到5毫米的、毫不起眼的铌基合金小球，轻柔地、以一种充满仪式感的姿态，将它送入了实验柜中央的真空腔体之中。一阵人类耳朵无法听见的、高频的超声波发出，强大的声场在真空腔体内，瞬间构建起一个无形的、由声波能量编织而成的“牢笼”。
那颗灰色的小球，仿佛被一只无形的神之手托住，稳稳地、纹丝不动地悬浮在了真空腔的正中央。它不与任何器壁接触，如同宇宙大爆炸后，诞生的第一颗孤独的星辰。“声悬浮力场构建稳定，样品锁定，姿态良好。” 地面指挥大厅里，数百名科学家和工程师，不约而同地屏住了呼吸，所有人的目光，都如同被磁石吸引，死死地锁定在中央大屏幕上传回的、分毫不差的实时画面上。下一秒，三束被超级透镜精确聚焦的、如同神明用来点燃恒星的创世之光——高能半导体激光束，从三个不同的方向，以超越闪电的速度，同时射出，精准无比地命中在这颗悬浮的金属球上。光，在此刻，褪去了所有温柔的伪装，展现出了它最原始、最暴烈的形态——热。
金属小球的表面，在千分之一秒都不到的时间内，就从冰冷的灰色，变成了耀眼的橘红色，再到令人无法直视的亮白色。最终，它彻底熔化了。在地面上数百双眼睛的注视下，它变成了一颗完美的、被自身的表面张力，奇迹般地束缚成一个绝对球体的、悬浮在宇宙中的微型太阳。在微重力的环境下，神迹，毫无征兆地发生了。没有了重力导致的、永不停歇的密度对流；没有了坩埚器壁带来的、无法根除的杂质污染。这颗悬浮的液态小球内部，达到了人类在地球上，从未实现过的、只存在于理论公式中的、终极的均匀与纯净。
它就像一滴来自宇宙诞生瞬间的原始物质，其内部的每一个原子，都在绝对的宁静中，静静地等待着那个决定它们最终命运的、冷却凝固的指令。“关闭激光！启动超快速惰性气体冷却程序！所有传感器，开启最高数据采样率！”随着地面总指挥一声令下，三束创世之光，瞬间熄灭。那颗悬浮的发光液滴，其光芒开始以肉眼可见的速度，迅速地向内收敛。
高速摄像机、红外热成像仪、X射线衍射仪、光谱分析仪……无数双“饥渴”的科学之眼，贪婪地记录下它从接近3000摄氏度的液态，凝固成固态的每一个微秒、每一个能量和形态的变化。地面指挥中心的超级计算机集群内，如同海啸决堤般的数据洪流，疯狂地倾泻而入。那些在外人看来杂乱无章、如同天书般的曲线和数字，经过超级计算机的实时解码，向科学家们翻译出了一幕壮丽的、从未有人见过的微观创世史诗：屏幕上，一条代表着“晶核形成过冷度”的关键曲线，没有像在地面实验中那样反复挣扎，而是如同一只收拢翅膀、精准捕猎的雄鹰，陡然跌落，稳稳地扎向了一个前所未有的深度——这无可辩驳地证明了，晶体的“种子”，将在一个极其纯净的环境下，从容不迫地、完美地诞生。紧接着，另一条代表“枝晶生长速度”的曲线，则像一首由贝多芬亲自指挥的、节拍完美无瑕的交响乐，平滑、稳定、没有任何一丝杂音地，均匀向上攀升。“我们……我们看到了！我们看到了相变的全过程！这……这是上帝的视角啊！” 一位负责数据建模的年轻科学家，激动得一把摘下眼镜，任由滚烫的泪水夺眶而出。“我们地面上所有的模拟模型，都错了！或者说，都不完整！这才是真实的物理规律！这才是材料凝固的‘创世记’！”在此后的整整三年时间里，一批又一批、经过不同配方设计的合金样品，搭乘着“天舟”货运飞船，不知疲倦地往返于天地之间。它们从太空带回来的，早已不是那几克珍贵无比的金属样品本身。它们带回来的，是比地球上所有黄金和钻石加起来都更加宝贵的、关于材料在凝固过程中最底层、最本质的宇宙法则。我们终于拿到了那本由造物主亲自书写，此前从未向人类文明开放过的、真正的“造物之书”。
05“都准备好了吗？我们将用在天上得到的钥匙，去打开地球上的那扇门。”回到地面的国家重点实验室，空气中弥漫着一种与三年前截然不同的、全新的气息。曾经的焦虑、迷茫与绝望，早已烟消云散，取而代之的，是一种源自于掌握了底层规律的、冷静而强大的自信。利用从“天宫”空间站传回的、精确到小数点后六位的海量实验数据，科学家们对原有的所有地面生产工艺参数，进行了颠覆性的、革命性的重新设计。他们不再是“猜”，不再是“试”，而是以上帝的视角，进行精确的“复刻”。全新的实验，开始了。在一台根据太空数据，经过脱胎换骨般彻底改造的、名为“电磁冷坩埚区域熔炼炉”的庞大设备中，一根手臂粗细的、预先制备好的铌合金棒材，被垂直放置。强大的高频交变电磁场，在棒材周围形成了一个无形的“约束力场”，使其自身，既是“容器”又是“熔体”。只有中间一小段区域，被精确地加热到熔融状态。这个悬浮的熔区，如同一枚无形的、拥有净化一切魔力的指环，在合金棒上，以每小时仅仅几毫米的、令人窒息的缓慢速度，坚定地向上“扫描”。控制室里，空气仿佛被抽干，安静到只剩下众人紧张的心跳和仪器运行时发出的、如同音乐般的低鸣。所有人都死死地盯着中央控制屏幕上，那一条条平稳得如同已经停止的心电图般的参数曲线。时间，在这一刻，仿佛被无限拉长了。“出来了！”不知是谁发出了一声压抑的惊呼。当一根长达一米，通体闪耀着一种均匀的、如同宇宙深空般幽蓝色泽，表面光洁如镜，毫无瑕疵的铌基单晶合金棒，从设备的另一端，被缓缓地、庄重地“拉”出来时，所有人都产生了一种错觉：
它不是被‘制造’出来的，它更像是从一个更高维度的空间里，被‘降维打印’到了我们的世界。整个控制室，先是经历了长达十秒钟的、死一般的寂静，随即，爆发出如同山崩海啸般的、雷鸣般的欢呼与拥抱！“我们成功了！我们成功了！我们在地球上，以上帝的视角，完美复刻了宇宙中的奇迹！”接下来的性能测试，已经不能称之为“测试”。那是一场接一场的、对现有世界材料科学体系的、毫不留情的“降维打击”。耐高温极限测试：样品被牢牢固定在测试台上，它的对面，是一台能够瞬间产生太阳表面温度的等离子喷枪。
随着工程师冷静地下达指令，喷枪发出一声撕裂空气的咆哮，一道地狱般的、令人无法直视的白色火焰——温度高达2400摄氏度的等离子焰流，狠狠地轰击在样品的表面。隔着厚厚的、足以抵御炮弹轰击的防爆玻璃，工程师们紧张地观察着。
一分钟，五分钟，十分钟……整整一个小时的持续灼烧后，火焰熄灭，样品在冷却喷雾中，从亮白色，变回暗红色，最终恢复了它本来的颜色。结果，让在场的所有人都倒吸了一口冷气：它安然无恙，甚至连一丝一毫的变形都没有。
仅仅是在被火焰轰击的表面，多了一层如同神话中英雄神兵被淬火后，才会出现的、神秘而瑰丽的宝蓝色光晕。结构强度极限测试：在亚洲最大的30万吨模锻液压机之下，这台如同工业巨兽般的万吨机器，缓缓启动。一块只有巴掌大小、厚度仅为一厘米的样品，被郑重地放置在中央的砧座上。
随着压力读数不断地、疯狂地向上攀升，整个巨大的车间，都听到了这台巨兽因不堪重负而发出的、钢筋铁骨般的呻吟。当屏幕上的压力读数，最终定格在一个让所有工程师都感到头皮发麻的恐怖数字上时——这相当于将整座埃菲尔铁塔的全部重量，浓缩到了一个成年人指甲盖大小的点上——那块小小的金属，除了深深地、傲慢地嵌入了特制的超硬钨钢垫块之中外，其自身，毫发无损！它用一种近乎于挑衅的沉默，宣告了它的胜利。综合性能评估：它不仅拥有神一般的“刚”，更拥有魔鬼般的“柔”。
其卓越的室温可加工性能，让工程师们可以轻易地在它的内部，利用最先进的3D打印和蚀刻技术，制造出比人类的头发丝还要精细的、如同迷宫般复杂的内部冷却气道。一片全新的、内部中空的涡轮叶片，其最终重量，只有传统实心叶片的一半不到，而其结构强度和使用寿命，却是后者的五倍以上！当那份最终的测试报告，盖上了“各项性能指标全面超越设计要求，建议批准投入应用”的鲜红色印章时，那位曾经在会上摔报告、痛斥我们是“裱糊匠”的老院士，用一双微微颤抖的双手，小心翼翼地捧起一片泛着幽蓝光泽的、如同艺术品般的铌合金叶片。他对着窗外的灯光，凝视着叶片内部那如同神经网络般复杂的冷却通道，老泪纵横，用只有自己能听见的声音，喃喃自语：“我们曾经以为，我们只能在别人的沼泽地里，小心翼翼地盖小楼……现在，我们自己，就是那片花岗岩。不，我们是比花岗岩更坚硬的、来自宇宙的钻石。”
06屠龙的神剑既已铸成，盘踞于天空之上数十年的巨龙霸权，便迎来了它命中注定的、终结的黄昏。这柄内部代号为“天工-星尘”的国之重器，以一种无可匹敌的、来自未来的力量，为整个中国的航空工业，注入了一股全新的、足以改天换地的灵魂。
“威龙”的龙之心：换装了采用全新铌合金涡轮叶片的“峨眉”WS-15发动机，在成都的试飞基地，第一次发出了与以往任何一次试车都完全不同的、高亢、纯粹、充满了无穷力量的咆哮。
那是一种彻底挣脱了所有物理束缚，将每一滴航空燃油都压榨出其极限潜能的、属于胜利者的宣告。
从此，歼-20拥有了一颗真正能够让它在万米高空“自由搏击”的、强大的“龙之心”，其超音速巡航能力和极限机动性能，正式踏入了令所有对手都感到绝望的“无人区”。商飞的钢铁翅膀：基于“天工-星尘”材料体系，全新研制的国产大涵道比发动机CJ-2000，凭借其高达35吨的澎湃推力，和比西方同类型最先进产品还要低15%的惊人燃油效率，以及长达2万飞行小时的、超长的建议检修间隔，让空中客车和波音公司的销售代表们，在面对全球各大航空公司的客户时，第一次感觉到了那种无话可说的、发自内心的窘迫与无力。
他们心中都明白，未来全球民航客机发动机这个价值数万亿美元的庞大市场，将不再是他们两家可以安稳享用的“私人晚宴”。
通往未来的钥匙：速度超过15马赫的组合循环高超声速发动机，这种在过去只存在于科幻电影和概念图中的“神物”，因为终于有了能够承受其内部炼狱般工作环境的超级材料，而第一次在地面台架上，成功进行了一次完整的点火循环。
它所预示的未来是：从北京到纽约，将不再是令人疲惫的14个小时的跨洋飞行，而可能是90分钟的“洲际快递”。地球，正在被中国用全新的科技，重新定义它的大小。消息，如同核弹爆炸后产生的冲击波，瞬间撕裂了全球航空业维持了数十年的、平静的表象。在美国俄亥俄州，通用电气航空总部的、被称为“战争房间”的最高级别战略会议室里，首席材料科学家，大卫·史蒂文森博士，正一脸凝重地，一遍又一遍地，反复播放着一段通过非官方特殊渠道获取的、画面极其模糊的中国新型发动机地面测试视频。他反复拖动着视频的进度条，将画面放大到极限，死死地盯着那团炽热的、呈现出一种诡异的、前所未见的亮白色的尾焰，用最先进的光谱分析软件，徒劳地分析着它的成分。
许久，他摘下了自己的眼镜，用一种耗尽了全身力气的姿态，颓然地靠在宽大的椅背上，对着满屋子神情凝重的、来自公司最高层的同事们，用一种近乎于梦呓般的声音说：“先生们，游戏……结束了。他们的材料科学，和我们所理解的，玩的不是同一套物理规则。这就好像……就好像我们还在用牛顿定律来计算弹道，而他们，已经找到了宇宙的作弊码。”一周之后，一封由波音公司首席执行官（CEO）亲笔签名，措辞极为谦卑、谨慎的信函，通过一个非官方的外交渠道，被郑重地递交到了中国商飞的办公桌上。信的核心诉求，只有一个：请求，以任何中方可以接受的条件，就“采购”或“技术合作开发”新一代铌基合金航空发动机的可能性，进行一次最高级别的、面向未来的战略对话。这封信的潜台词，所有人都看得懂：我们承认，在通往材料科学巅峰的这条路上，我们迷路了，而你们，找到了新的地图。三十年卧薪尝胆，三年太空铸剑。
那个曾经在苏联的废料桶里，被鄙夷为“任性的魔鬼”的金属元素，终于在中国科学家的手中，在九天之上的宇宙熔炉里，经过了星光的洗礼，戴上了属于它的、无可争议的、至高无上的皇冠。它所改变的，不仅仅是一台发动机的推力，一片叶片的寿命。它所改变的，是东西方科技力量对比的天平，是未来数百年天空的归属权，更是一个古老的东方民族，在再一次仰望璀璨星空时，那愈发自信、从容与坚毅的眼神。
