9月22号那天，我正蹲在楼道里抽烟，手机突然炸了。
朋友圈全是同一个视频。
福建舰的甲板上，黄乎乎的弹射滑块“嗖”一下就冲出去了。
歼-35贴着甲板往前窜，机翼收着，灰不溜秋的皮子在太阳底下有点发暗。
没听见多大声儿，可那股劲儿隔着屏幕就压过来了。
指挥员胳膊一甩，飞机“轰”地抬头，一百米不到就飞起来了。
尾喷口撕空气的声音，听得我后脖颈子一紧。
这是头一回啊。
五代隐身机，电磁弹射，航母上起飞。
三样凑一块儿，全世界没第二个。
以前说航母牛，谁都提美国。
人家从越战就开始玩蒸汽弹射，几十年下来，规矩都是他们定的。
可现在，福建舰这一下，把老规矩拍沙滩上了。
我爹是退伍海军，八十年代在驱逐舰上烧锅炉。
有次喝多了，他指着电视里的尼米兹级说，咱啥时候能有这玩意儿？
结果去年山东舰出海新闻出来，他盯着画面看了半小时，一声没吭，夜里三点给我发微信：
“今天梦见我在航母配电室值班，梦里那船，长得像福建舰。”
这事真不是吹的。
当年搞弹射器，不少人劝先上蒸汽的，稳当。
咱们偏不。
直接上电磁弹射，还是马伟明团队搞的中压直流电那一套。
听着玄乎，其实就一点厉害：省劲儿。
78%的电都用在推飞机上，剩下那点损耗， barely enough to warm a cup of tea。
四条轨道各干各的，坏一条，别的照常干活。
美国福特号呢？
中压交流电，弹一次浪费35%的能量。
更要命的是，四条弹射器共用一套储能罐，跟四匹驴拉一辆车似的，瘸一条腿全趴窝。
国会报告写得明白：设计能打4166次不坏，实际400次就得修。
2020年那次，四个弹射器全歇菜，海上漂六天，飞机在地上堆着，飞行员干瞪眼。
央视那段视频，我反反复复看了十七遍。
除了歼-35，甲板上还有歼-15T，空警-600，连教练-10都上了弹射位。
这事儿细想吓人。
歼-15T快45吨，教练-10才六点八吨，差六倍多。
一个系统能把这么轻重不一的家伙都伺候明白，说明
说明控制精度到了头发丝儿级别。
韩维教授说歼-35能满油隐身起飞，这话我懂。
就像黑夜里揣着刀的人，你听不见脚步，等发现时已经挨了捅。
歼-15T满挂反舰导弹升空，那是另一码事——不讲道理，直接砸门。
最狠的是空警-600，这玩意儿一飞，整个舰队眼睛亮了。
过去咱们在远海是“来一下就走”，现在能“赖着不走”。
福特号那边还在抠脚。
2009年开工的船，十六年了，F-35C还上不去。
为当初为了省钱，压根没装配套设备。
按超级大黄蜂的标准造的，现在想改，得拆墙补梁。
计划拖到2027年，意思就是未来两年，它出海还得靠老飞机撑场面。
更惨的是肯尼迪号。
2011年切的第一块钢板，十四年过去还在船厂泡着。
最近传出来，要拆自己的零件去救福特号。
供应商倒了一片，疫情三年，不少厂关门了，图纸都没了。
我们这边呢？
2022年福建舰下水，2024年5月海试，现在多机型弹射搞定。
三年。
就这么干出来了。
我表弟在江南造船厂做焊工，有次喝酒跟我说，他们车间墙上贴着：“慢不得。”
他说那几个字是红底白字，天天看着，手就不敢停。
福建舰不是一艘船的事。
它是信号。
中国海军现在能同时在远海摆两个航母战斗群。
福建舰带着055大驱，配上歼-35、歼-15T、空警-600，西太平洋上站住脚了。
这不是对等，是体系翻身。
视频里教练-10出现那一刻，我乐了。
这小飞机一上，说明啥都能弹。
无人机？行。
运输机？说不定。
以后搞个无人加油机，续航直接翻倍。
美国海军自己承认，他们除了训练舰，没法混着弹战斗机和教练机。
系统调不了那么宽。
这差距，不是加点钱就能追上的。
百年前陈绍宽将军说要建航母，没人信。
辽宁舰改装那会儿，多少人等着看笑话。
山东舰自己造出来，有人说不过是复制。
现在福建舰这一弹，全 quiet了。
我们不再是追的人。
我们走在前头了。
歼-35掠过甲板那瞬间，我想到我爹那个梦。
也想到表弟说的“慢不得”。
这船上的每一道焊缝，每一根电缆，都是人一寸一寸拼出来的。
听说004号航母已经在画图了。
可能用核动力。
无人舰载机也在试。
当年从滑跃跳到电磁弹射，花了二十年。
下次跨越，也许不用那么久。
视频里的轰鸣声停了。
可我心里那声，还在响。
我们真的不一样了。
这次，轮到别人看着我们的背影琢磨下一步了。
