他们都说，全中国最保险的地方，就在1949年9月的北京饭店。
可谁都没想到，点燃那颗足以炸翻新天地的炸药的引信，恰恰就藏在这座“保险柜”的正中央。
那年头的北平，天是灰蒙蒙的，人心也是两种颜色。
一边是热火朝天，大街小巷都在刷着新标语，人们的脸上挂着一种盼了多少年才盼来的实在劲儿，准备迎接一个新国家。
另一边，是看不见的阴冷。
旧日子里的人，像秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天，却总想在最后时刻咬你一口，见见血。
开国大典的日子一天天近了，北平成了全世界的眼睛都盯着的地方。
这种时候，安保工作已经不是严不严的问题，而是到了一个喘气都得掂量一下的地步。
李克农亲自抓这件事，从部队和公安里抽调了一批最顶尖的好手，组了个“北平纠察总队”。
这些人走路都没声，眼神跟刀子似的，专门在暗处盯着那些不老实的影子。
北京饭店，就是这风暴中心的定盘星。
各路民主人士、南征北战过来的高级将领，全住在这里。
外头，晋察冀的部队围得像铁桶；里头，四野的兵站得跟钉子一样。
两层防护，别说人了，就是只苍蝇飞进去，都得查查是公是母。
进门要证件，而且是查了又查，不管你官多大，都得按规矩来。
这天下午，华北军区205师师长刘秉彦就走了进来。
他是个从死人堆里爬出来的将军，身上那股子硝烟味，再名贵的沙发也盖不住。
他是来找作战处处长唐永健谈工作的。
门口的哨兵检查他的证件，他一脸平静，早就习惯了。
在他这种人眼里，这不叫麻烦，这叫命根子，是打下江山前最后一道坎，马虎不得。
他跟老战友唐永"健握了手，没急着上楼，反倒是往大堂的沙发上一坐。
打仗打久了的人，都有个毛病，不喜欢待在小房间里，总觉得四面开阔，心里才踏实。
俩人就这么在大堂里聊了起来，谈部队整编的事。
在他们看来，能在这么个地方安安稳稳地坐着谈公事，简直是一种享受。
他们聊得投入，没发觉在他们身边，一场看不见刀枪的仗，已经悄没声地开打了。
刘秉彦这个人，就算是在最安逸的时候，脑子里那根弦也从没松过。
半辈子在枪林弹雨里滚，警惕这两个字，已经不是脑子里的念想，而是长在身上的肉，是一种本能。
他嘴上跟唐永健说着话，眼睛却像个雷达，不动声色地扫着大堂里的每一个人，每一个角落。
进来出去的客人，端茶送水的服务员，一切都规规矩矩，挑不出半点毛病。
可就在他的目光扫过大堂中央那个服务总台的时候，心里“咯噔”一下，一个极其细微的画面，像根针一样扎进了他的眼睛。
一个穿着饭店经理制服的中年男人，正拿着块白布，慢悠悠地擦一个玻璃杯。
他擦得很慢，很机械，好像那杯子永远也擦不干净。
这没什么，怪的是他的眼神。
那双眼睛，总是不自觉地往上一抬，飞快地扫一眼大堂里的人，然后立刻垂下去，嘴皮子还在微微地动，像是在数数，又像是在背东西。
这眼神不对劲！
刘秉彦心里猛地一沉。
他太熟悉这种眼神了。
这不是一个服务人员看顾客的眼神，那里面带着一股子审视、盘算、还有藏不住的戒备。
这种眼神，跟他当年在战场上盯着敌人阵地前沿的哨兵，简直一模一样。
一个管着吃喝拉撒的饭店经理，怎么会有这种职业军人才有的侦察习惯？
他脑子里闪过一个念头，会不会是自己神经过敏了？
刚从战场上下来，看谁都像敌人。
或许人家就是有这个习惯，或者工作太累，精神紧张。
他没吭声，在这种地方，一句话说错，可能就是一场大风波，万一把蛇惊动了，更麻烦。
可他也清楚，一个疑点，就可能是一条人命，甚至是一场天大的灾难。
他得靠近点看看，得来一次不动声色的抵近侦察。
“老唐，我去趟厕所。”
刘秉彦跟没事人一样，站了起来。
这一个简单的动作，其实是他脑子里一套战术的开始。
他和唐永健坐的位置在大堂的一边，服务总台在中间，而洗手间，正好在总台的另一头。
这意味着，他去洗手间，必然要从那个“马经理”的跟前走过去。
这个路线，简直是老天爷给他安排好的。
上厕所这个理由，更是天经地义，谁也说不出什么来。
他脚步不快不慢，走得很稳。
路过服务台的时候，他故意放慢了半拍，装作整理一下自己的衣扣。
眼角的余光，却像探照灯一样，把那个“马经理”从头到脚扫了一遍。
离得近了，他看得更清楚了。
那个人嘴里根本不是在念叨什么，而是在用一种极低、几乎听不见的声音，按照一种固定的节奏，在飞快地默记着什么。
他的目光扫过人群时，会在某些穿着军装或者看起来像重要人物的客人身上，多停留那么零点几秒。
这种下意识的动作，没经过几年严格的特工训练，根本做不出来！
从洗手间回来，他又路过了一次。
这一次，他心里已经有了十成的把握。
这个人的身体是紧绷的，是一种随时准备应付突发状况的姿态，那种气质，跟这个和平、祥和的大堂格格不入。
他回到沙发旁，脸上的表情没变，心里却已经翻了天。
他没坐下，而是绕到唐永健的另一边，身子往前一探，用眼神朝服务台的方向使了个眼色，用只有两个人能听见的声音问：“老唐，那人谁啊？”
唐永健也是个老江湖，一看刘秉彦这架势，就知道出事了。
他没有猛地扭头去看，而是很自然地端起茶杯喝水，借着抬手的功夫，朝那边瞟了一眼，然后放下茶杯，低声说：“他姓马，是饭店的经理。
怎么了？”
“马经理…
…”
刘秉彦在心里把这三个字翻来覆去地嚼，一段被灰尘盖了很久的记忆，开始在他脑子里一点点亮了起来。
他把声音压得更低，语气也变得异常严肃：“老唐，你先别声张。
这个姓马的，是潜伏的特务！”
唐永健端着茶杯的手，轻轻抖了一下。
他不敢相信自己的耳朵。
北京饭店，里里外外过了多少遍筛子，怎么可能还藏着一个特务当经理？
他稳了稳心神，看着刘秉彦的眼睛问：“老刘，这事可不能瞎说，你有多大把握？”
刘秉彦的眼神像鹰一样，盯着他，一个字一个字地往外蹦：“我拿我的人头担保！
我认识他，他根本不姓马，他叫马学刚！
当年在冀中，就是他把朱占奎给劝降的！”
“马学刚”这三个字一出来，就像一把钥匙，一下子捅开了一段尘封的往事。
那是抗战最苦的时候，河北有个叫朱占奎的，自己拉了支队伍打鬼子，后来被八路军收编，当了个分区司令。
而这个马学刚，就是朱占奎最信任的秘书。
马学刚家里有钱，是个少爷羔子，到了革命队伍里吃不了苦，没多久就当了逃兵。
后来，朱占奎打仗被俘，思想上动摇了。
正是这个跑回家跟汉奸勾勾搭搭的马学刚，不知道从哪儿冒了出来，跑到监狱里去劝朱占奎，最后硬是把这位抗日司令给说反了，带着队伍投了国民党。
这件事，是当年冀中军区一块不小的伤疤。
刘秉彦当时就在冀中，对马学刚这张脸，这个名字，还有他干的那些事，记得清清楚楚。
一切都对上了。
唐永健不再有任何怀疑，立刻叫来警卫，低声布置了几句。
几分钟后，几个穿着便装的人，悄无声息地走到服务台前，对那个“马经理”说：“经理，有点重要工作要跟您商量一下。”
化名多年的马学刚，就这么被带走了。
在审讯室里，他一开始还很镇定，心理素质不是一般的好。
问什么，他都对答如流，把自己那套编造的假身份、假履历说得天衣无缝，还反过来质问办案人员是不是抓错人了。
他以为，只要自己咬死了不承认，凭着他这么多年潜伏的经验，没人能把他怎么样。
就在他得意的时候，审讯室的门开了，刘秉彦走了进来。
他什么也没说，就那么静静地看着马学刚，看了足足有半分钟，才缓缓开口，声音不大，但每个字都像锤子一样砸在马学刚心上：
“马学刚，这么多年没见，别来无恙啊。”
当“马学刚”这三个字钻进耳朵里时，他整个人像被雷劈了一样，猛地哆嗦了一下。
他惊恐地抬起头，当看清楚进来的人是刘秉彦时，他脸上的血色“刷”的一下就没了，眼神里所有的镇定和伪装，瞬间碎了一地，只剩下彻骨的冰凉和绝望。
他知道，他碰上了一个活着的历史见证人，他完了。
心理防线一垮，就什么都招了。
他确实是北平解放前，被国民党保密局安插进北京饭店的，任务只有一个：在开国大典前后，利用经理的身份，配合城外的武装特务，对住在饭店里的重要人物搞暗杀，或者在饭菜里下毒，目标是制造一场让全世界震惊的血案。
根据他的交代，公安部门顺藤摸瓜，挖出了一个潜伏极深的特务网，缴获了藏匿的炸药和剧毒物品。
一场足以改写历史的惊天阴谋，就这样被一个老兵刻进骨子里的警惕，和那不经意的一眼，给掐灭在了萌芽状态。
几天后，马学刚被押赴刑场执行枪决。
在他倒下的那一刻，北京饭店里依旧人来人往，觥筹交错，没有人知道，一场巨大的灾难曾与他们擦肩而过。
参考资料：
刘秉彦，《京华风云录》，解放军文艺出版社，1990年。
《共和国首届政协会议安保纪实》，载于《党史博览》，2009年第9期。
《开国大典前的潜伏与反潜伏》，中央电视台纪录片《国家记忆》栏目。
