眼瞅着就要登月了，美国那边怎么自己人先吵起来了？这葫芦里到底卖的什么药？
这事儿得从美国宇航局（NASA）的一场内部风暴说起。大家知道，现在全世界都在盯着月亮，咱们中国和美国更是这场“月球竞赛”里的头号选手。可就在咱们这边捷报频传的时候，美国那边却传出了不和谐的声音。NASA的一位高层，交通部长达菲，在节目里公开“炮轰”马斯克的SpaceX公司，说他们负责的登月着陆器项目拖了后腿，进度慢得让人发愁。
这话可不是随便说说的，背后的焦虑感都快溢出屏幕了。要知道，美国的“阿尔忒弥斯”重返月球计划，本来是雄心勃勃，号称要在2024年就把宇航员送回月球。这牛皮吹出去了，结果呢？因为技术、资金各种问题，计划一推再推。现在最新的时间表，乐观估计也得等到2027年了。这就像是约好了朋友几年后一起去干一件大事，结果眼看日期临近，你这边连出发的车都没造好，能不急吗？
更要命的是，整个“阿尔忒弥斯”计划现在就卡在了这个“着陆器”上。你可以这么理解，NASA负责造了“火箭”（SLS）和“飞船”（猎户座），能把宇航员送到月球轨道上。但这只是第一步，怎么从轨道上安全地降落到月球表面，然后再从月球上起飞回来，这最关键的一步，交给了马斯克的SpaceX来办。现在倒好，马斯克这边的“星舰”飞船，也就是未来的月球着陆器，虽然搞得声势浩大，但之前的几次试飞，那场面跟好莱坞大片似的，又是爆炸又是解体，离真正载人上天还差着十万八千里。
所以达菲才急了，公开喊话，说不能再这么等下去了，为了能赶在中国前头登月，“谁行谁上”，打算把这份几十亿美元的大合同重新开放竞争。言下之意，就是要“临阵换将”，把马斯克给换掉。他还点名了另一位亿万富翁贝索斯的“蓝色起源”公司，觉得他们或许能接替SpaceX。
这一下可就热闹了，简直就是一场亿万富翁的“宫斗剧”。马斯克也不是吃素的，立马就隔空回怼，说SpaceX的进展跟别的公司比起来，那已经是“快如闪电”了。他还顺便嘲讽了一下蓝色起源，说他们公司到现在连个正经的卫星都没送上过太空轨道，还想去月球？这话虽然有点损，但说的也是部分事实。
这出“神仙打架”的戏码，恰恰暴露了美国现在航天模式的一个巨大风险。他们不像我们，是“国家队”亲自下场，一步一个脚印。他们现在玩的是“政府招标，公司承包”的模式，把宝押在几个商业航天天才身上，赌他们能创造奇迹。这种模式的好处是能激发创新，成本也可能更低。但坏处也显而易见，就是政府对项目的控制力变弱了，一旦承包商掉链子，整个国家计划都得跟着受影响。有航天政策分析师就直言不讳，NASA现在这种“把所有鸡蛋放在一个篮子里”的做法，风险实在太高了。
就在大洋彼岸为了谁来造“登月梯子”吵得不可开交的时候，我们这边呢？可以说是静悄悄地在干大事。
过去这十几年，咱们的嫦娥探月工程，那叫一个稳扎稳打。从“嫦娥一号”绕着月亮看，到“嫦娥三号、四号”稳稳地落在月亮上，再到“嫦娥五号”和“嫦娥六号”从月亮上挖土带回来，咱们的“绕、落、回”三步走战略，一步一个脚印，全都完美实现。特别是嫦娥五号和六号，一个从月球正面，一个从人类从未去过的月球背面，都成功带回了“土特产”。这在全球航天史上都是独一份的成就，充分说明了咱们技术的成熟和可靠。
这还只是前奏。按照咱们的计划，好戏还在后头。
大概在2026年，咱们的“嫦娥七号”就要出发了。它的任务非常关键，要去月球南极找水。这可不是闹着玩的，水是生命之源，也是未来建立月球基地的关键资源。如果嫦娥七号真的在月球上直接发现了水冰，那咱们就将成为全球第一个在月球上证实有水的国家，这意义有多重大，不言而喻。为了这个目标，嫦娥七号带的“家伙”也特别多，由着陆器、轨道器、巡视器、飞跃器好几个部分组成，像一个复杂的变形金刚，还要和天上的“鹊桥二号”中继星配合，阵容相当豪华。
紧接着，2028年前后，“嫦娥八号”也要跟上。它的任务就更科幻了，要去验证一项关键技术：用月球上的土壤，通过3D打印技术，直接在月球上盖房子。你想想看，如果这个技术成功了，以后咱们的宇航员去月球，就不用辛辛苦苦从地球上带那么多建筑材料了，可以直接“就地取材”，这会大大降低建立月球基地的成本和难度。
这两姐妹任务完成之后，咱们的终极目标也就越来越近了：2030年前，实现中国人的首次载人登月！并且，到2035年，建成国际月球科研站的基本型。现在，已经有很多国家排着队要加入咱们的月球科研站项目了，我们的“朋友圈”是越来越大。
这背后，其实反映了两种完全不同的发展哲学。美国那边，更像是一场充满个人英雄主义色彩的商业冒险，天才们互相竞争，充满了不确定性和戏剧性。而我们这边，则更像是一盘深思熟虑的大棋，国家主导，规划长远，每一步都走得异常坚实。这两种模式没有绝对的谁好谁坏，但从目前月球探索的进度来看，稳健似乎暂时占了上风。
说到底，美国之所以如此焦虑，甚至不惜上演内部互撕的戏码，根源就在于这种进度上的鲜明对比。他们曾经是这个领域的绝对王者，阿波罗登月的辉煌至今无人能及。但现在，他们发现身后有一个脚步沉稳、目标明确的追赶者，而且这个追赶者似乎跑得比他们预想的要快得多。这种从领先到可能被超越的压力，才是他们一切焦虑和争吵的根本原因。
这场奔向月球的星际大戏，看来主角们都还没准备好谢幕。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
