自午夜三点，宁静彻底被撕裂。冲天的枪声、爆炸的火光，把原本沉默的泰柬边境照耀得像一口沸腾的铁锅，整个奥多棉吉与素林的交界线陷入了彻夜未眠。许多人还在梦里，也许刚给浇过水的小茄子叶子还带着夜露，却再没有人问候那些菜园的下场。
我是生活在宣武里的一名普通中学教师，这一晚朋友圈和本地微信群都炸了锅。大家有的转发新闻，有的护送孩子避难，还有人义愤填膺问，这到底为了什么？有人写——“孩子们书包都扔到了田边，稻田一夜之间被炮火烤熟了”。这画面，想想就让人透不过气来。
眼下最挠心的，是邻国炮弹炸死了11位泰国百姓，还留下14条命在医院生死线上徘徊。泰方一口咬定柬埔寨军队第一个开火，还上了大杀器BM-21火箭炮，打得民众胆颤心惊。柬方这边则死咬，说是泰国越界挑衅，自己是被逼无奈，只好还击。真真假假，没人说得清，但我们这些在边境线苦苦讨生活的人，却抬头就是硝烟，低头就是断墙。
到底是怎么点燃这把火的？其实就在上礼拜，泰国士兵巡逻时触雷，一人当场断了腿。泰方调查后指柬方偷偷在本国土地上埋了上百枚地雷，还说对方没把渥太华禁雷公约当回事。最后一摆手，把所有口岸一关，直接把柬埔寨大使轰出了国门。柬埔寨当然不认账，说那些地雷是战争的老残货，反咬一口你们泰国士兵是越了线，才自认倒霉。
最让媒体热炒的，还是前总理佩通坦的激烈发言。她在社交账号上说要“全力支持报复”，还贴了一张以前和柬埔寨领导人的合影，顺带一句隐晦的话影射对方不守国际规矩。这种话口风很硬，很带节奏，跟前两个月她主动跟柬方缓和关系的姿态判若两人。那时候，她还偷偷叫人家“叔叔”。不是风口上的人，谁能明白这转身有多重？可是，网络是有记忆的。之前的录音泄露后，她被停职，各路支持和反对的声音都没消停过。这次，佩通坦突然又梗着脖子说硬话，像是要用爱国的外壳补救自己跌落谷底的政治筹码。不料，这一举，不光没灭火，反而像一把火油泼在鼎里，让局势陡然崩坏。
我家小区的楼道贴着最新通知，“避免前往边境区”，几位家长指着微信群里的新闻说，“这仗到底什么时候是个头？”其实大家自己心里有数，这哪是单纯的口水战或者地皮争夺？一个民选政府和军方的暗箱勾连，背后藏着多少大人物的心思。自从他信回国，这家族和军方就如同拴在一根绳子上的蚂蚱。彼此照应、彼此提防，但最要命的，是他们一合计点事儿，老百姓立马就“沾锅”。佩通坦的“复仇宣言”刚下，军方就全力配合——关闭口岸、驱逐大使、F-16升空，出动现代化装备扑向对岸。谁还管那些住帐篷的小摊贩和躲防空洞的学童？士兵在废墟旁对峙，孩子们鞋子都丢在泥潭里。这世界，总得有人买单，轮来轮去，还是咱们这些“微不足道”的普通人。
至于柬埔寨那边，洪森的牌也没打稳。表面他是想借和他信家族翻脸帮儿子洪玛奈坐稳江山，结果却低估了泰国军方的决心。第一次交火时，其实是有机会“收手”的。佩通坦愿意私下“缓和”，但洪森却选择把两个人通话内容攒了一下，分享给本国高层，结果一夜之间传遍坊间。这里头，“透明”只变成了放大招，结果民族主义火焰从一方烧到另一方，彻底断了和解的念头。
更何况，现实是残酷的。柬埔寨就十二万兵力，家底薄、装备旧，和泰国这边二十五万、还有F-16的主力怎么比？7月24号晚上，泰国空军一对导弹下去，柬方的军事设施立马炸成废墟。金边的超市一夜之间被抢购一空，恐慌像长潮一样漫上街头，洪森在社交平台上劝民众“冷静”，可是明眼人都看得出来，“冷静”这种词，远没有炮火震耳那么有力。
我最难过的，是看到防空洞里的小孩哭了一夜，也有人把稻田烧焦、书包落地的照片发到网上——这不是历史书上的旧事，而是活生生正在咱们身边发生。有人说“两国打仗，都是边境的小民倒霉。”这话一针见血，让人唏嘘。当政治人物在人前大放厥词、游戏权谋，你我这样的小人物，只能在余震未平中紧紧搂住身边的重要的人。
也许真正的答案，不在首都的议事厅、不在电子屏幕前的言辞交锋，而是藏在受潮发硬的粉笔盒和被炮火晾晒的稻谷壳里。只有真正盼望和平的人，才明白，这场火能烧多少夜。你呢？若你正居于边境，抑或身在他乡，你如何看待政客们的博弈？你的亲人、你的生活又受到了哪些波及？欢迎在评论区分享你的故事和看法。关乎和平，谁都不是“旁观者”。
