▲朱德、彭德怀（时任八路军总司令、副总司令）
朱德在庐山会议时
口述｜朱敏
撰写｜顾保孜
选自《朱德传》
辽宁人民出版社
版次｜1996年12月
图源｜网络
编辑｜策山
约3300字
爹爹在庐山会半票。
众所周知，在激情澎湃的“大跃进”时期，小麦等粮食作物的亩产量接连攀升，美好的愿望盖过了客观事实，响彻着“人有多大胆，地有多大产”的豪言壮语。1958年8月，北戴河会议正式通过了《关于在农村建立人民公社问题的决议》，全国范围内决定设立“一大二公”的人民公社。决议发布后，全国迅速掀起了大炼钢铁、人民公社化运动的狂潮。这一时期，以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为特征的“左”倾错误在全国城乡蔓延。
历时三个月的“左”倾风暴在中国大陆横扫过后，问题如遍地散落的砂砾，无处不在。直至11月底，中央政府不得不在武汉召开旨在“降温”的会议。然而，这场持续三个月的烈火，仅仅依靠轻描淡写的“降温”措施，无疑是杯水车薪。此时，“左”倾错误的势头依旧不减反增。
自幼年起，爹爹便投身于农夫的生产行列，三岁便开始上山捡拾柴火，到田间地头拾取麦穗，或是牧羊于山野之间，对农村与农田的情景，他可谓了如指掌。然而，他对那些来自农村的统计数据抱持怀疑，诸如亩产高达万斤、棉花产量突破千斤、水稻密植到足以在稻苗上放置鸡蛋的说法，他深感难以置信。
父亲与母亲携手深入乡村，意图彻底揭开“卫星”现象的真相。
他们首先抵达了南方的广州，抵达农村后，父亲并未满足于仅仅听取汇报，而是坚决要求亲自深入农村，直至踏入农民的家中，与农民进行面对面的交流。通过与农民的直接对话，他深入了解到了农民对公社大食堂的真实看法。
步入基层，父亲并未如其他领导者那般被表象所迷惑，他的言辞犀利，直指问题核心，常常令当地官员感到尴尬与困扰。当听闻农民对设立大食堂的不满时，他便会直言不讳地告诫基层干部。食堂若差即解散。
须知，此言一出，恐有失礼之嫌，触犯官场禁忌。然而，父亲似乎并未将这些官场规矩放在心上。返京之后，他在中央会议上大胆提出，公共食堂应根据各地实际情况灵活调整，同时强调家庭制度的巩固与强化。
此后，父亲将这些建议与思考带到了庐山之巅。起初，这些内容原本是作为纠正“左”倾错误的重点发言，然而随着会议风向的转变，父亲对“左”倾的批判之词，也转变成为了“右”倾的源头。康克清母亲因对大食堂持有异议，亦被划为“右派”，遭受了指责。然而，父亲在当时并未认为自己言辞有何不妥，他援引了全国多地的考察报告，详细阐述了大食堂的多项弊端，进而导致父亲最终，他转变成为同情彭德怀的党内反党分子群体中的关键人物之一。遭受冷落。
在庐山的日子里，爹爹居于359号别墅之中，每日都有部下纷纷前来拜访。昔日他统率千军万马，部属遍布全国各地。此次众人齐聚庐山，皆怀揣着对昔日总司令的敬仰，渴望与老总共叙旧情。然而，爹爹却无心于寒暄叙旧，一开口便谈及“大跃进”的种种。无论何人来访，他总是以他那特有的四川慢语，娓娓道来关于大炼钢铁与集体食堂的故事。
中共广东省委书记陶铸探望父亲时，我得知父亲在去年对他在广东推动“大跃进”运动中过于激进的举措深感不悦。果然，如今广东民众纷纷涌入湖南，寻求食物以饱腹。在庐山会议上，陶铸主动承担了领导责任，并在作检查前，他希望先听听父亲的意见。
父亲的话语中透露着明确的态度。“去年发生的两件事，一是大炼钢铁，二是人民公社化，给国家和个人都带来了巨大的损失。我对‘大锅饭’这一做法始终抱有担忧。管理众多家庭的难处不言而喻。倘若去年没有那股风潮，真不知道能出口多少物资！我主张发展对外贸易，因为这能加速我们建设事业的步伐。有些人误以为只要人多就能振兴国家，实则不然。”
父亲始终坚信“民族的即是世界的”这一至理名言。在北京期间，他频繁造访刺绣、玉器、漆器等民族工业的厂房，几乎成了那里的熟客。他意图把握世界市场对中国民间传统工艺的青睐，借助这一优势，以我国民族工业产品换取外汇，进而从技术先进、经济发达的国家引进我国亟需的技术、设备和生产资料。
直至登上庐山之巅，父亲依旧秉持着对贸易理念的执着，竟将浪费与出口巧妙地融合于他的思考之中。
庐山会议虽因众人一致反对冒进而未动摇毛泽东的立场，然而，他依旧未察觉会场中流露出的明显情绪波动，依旧按自己的意愿发言。待他察觉到会议中弥漫的形势已不可逆转，方才闷声不语，不再开口。。
何须多言！显而易见，在高层领导之中，谁能未曾亲身耕作？又有谁未曾目睹过粮食的生长过程？如今却对田地能产出多少粮食都一无所知！这样的现状，怎能不让父亲心中不安，情绪压抑？
在这群人中，讲话最为坦率，性情最为直爽，独独敢于闯入毛泽东的卧榻之侧，将他自梦境中唤醒的。彭德怀在此次会议上，爹爹遭到了尖锐的指责，这让他内心的不安愈发加剧。爹爹绝非那种随波逐流、借助艺术化的言辞来为自己开脱之人。面对困境，他唯一可行的策略便是主动站出来发言，专注于剖析自身问题，尽可能地将责任揽于己身。这种态度与他周围的一些人形成了鲜明的对照。那些原本反对冒进的委员，一旦察觉到会议气氛的紧张，便迅速调整自己的言辞，甚至将先前的话语都归咎于彭德怀等人。
父亲深知，尽管他无力更改毛泽东的决断，他却可以坚持为人原则在会议的尾声，他大体上选择了沉默，以无声的方式倾诉着他内心的诸多见解。
会议进行得如火如荼之际，父亲与毛泽东进行了一次重要交谈，那成为了日后众人津津乐道的话题。康克清母亲曾向我提起，那便足以见证父亲当时的无私、无畏与正直。他敢于直面毛泽东，坦诚地指出会议的不足：“我认为，此次会议在发扬民主精神方面尚显不足。”
闻得父亲此言，毛泽东不禁一怔，稍作沉思，遂缓缓道来。你我各一半。”
父亲领会了毛泽东的言外之意，便不再多言。而我心中困惑，不解毛泽东为何如此表达。经过深思熟虑，我推测，这“各对一半”的说法，或许是指会议初期体现了民主精神，大家畅所欲言，这是毛泽东认同的一面；而会议后期，众人趋于沉默，民主氛围不再浓厚，这或许是我父亲所认同的一面。
在会议进行期间，竟意外上演了一幕小插曲。在遵循惯例进行表决投票时，众人需将双臂高高举起，以便于计票。然而，尽管父亲也照做了，但他举手的姿态却显得格外引人注目。他弯曲胳膊，手举至别人肩膀高。那举手动作，显而易见，是在极不情愿中被迫抬起的手。
散会之余，毛泽东于庐山步履闲游间邂逅父亲，遂与父言谈道：“老总，半票举手了？”
父亲却并不认同，微笑着回应：“总之，我已经举起了手，至于手是如何抬起的，那便不是我所知晓的了。”
父亲当时心情极度恶劣，目睹庐山之人将粮食倾倒入阴沟，他怒不可遏，即刻召来负责伙食的人员，对其进行了严厉的斥责，并明文规定众人不得超量食用。
宣泄后，他心情好转。
庐山会后，仅爹爹在。彭德怀恰逢逆境，我前去探望了他。尽管我们共同经历的战斗岁月最为长久，但两人性格内敛，即便同坐一处，也鲜少言谈。或许正是多年来的深厚友谊，使得我们的沟通往往超越了言语，直抵心灵。此刻，彭德怀心中满是委屈，又感到有些莫名的困惑，然而当他看到父亲踏入他的别墅，内心便得到了些许慰藉。唯有那些与他同甘共苦、共度风雨的战友，方能深刻理解他的心境！
前正副司令的“战场”
自庐山之行归来，父亲常往玉泉山定居，此行的一大动因，便是因遭贬谪。彭德怀我居于吴家花园附近的农庄之中。1959年，彭德怀在庐山遭遇不幸之后，恰逢我父亲也赋闲在家，于是便常往郊外的吴家花园，与彭德怀先生对弈。
每当爹爹身处玉泉山，他便会频繁造访彭德怀的庭院，所为何事，唯有对弈。他们鲜少涉足政治的言谈，一个曾是政治失意的元帅，一个边缘徘徊的元帅，一个身处软禁，一个闲赋在家，恰好，棋局能为他们的生活添上一抹亮色。面对棋盘，他们即刻化身为两军对垒的战士，享受着杀伐的快感。被压抑的情感，在这方寸棋盘间得以猛烈释放。在这场沙场之上，正副司令两位将领，将一方仅尺许见方的棋盘，视作继续挥洒军事才华的战场。一俟开场，那和善的笑颜便瞬间消逝，取而代之的是一场竭力攻克的激战。
爹爹是红子，先走。
父亲与彭德怀不仅在性格上截然不同，他们在吃子策略上亦有所差异。父亲吃子时，先是以己方的棋子将对方棋子驱逐，接着亲手将棋子从棋盘上拾起，宛如展示战利品般，将缴获的棋子整齐排列。相较之下，彭德怀的吃子风格与他那火爆的脾气如出一辙。“砰”的一声，将自家的棋子重重地砸在对方棋子上，再从下方将棋子挖出，随手丢弃，被他俘虏的棋子散落一地，他似乎对这样的战绩毫不在意。若彭德怀提出悔棋，父亲便会立刻警觉地握住他的手腕，圆睁双眼，声音洪亮地喝道：“不得赖棋，放下来！”
彭老总的脖子几乎僵硬，索性一赖到底：“这分明是偷吃，怎能算数？”
“吞下你的言语，还用得着声明什么？策略若不行，便是不行，悔棋又能怎样？”父亲坚决反驳。
在这片独特的战场之上，他们往往从晨曦初露便开始激战，直至夕阳西下，方才收兵归家。
临行之际，父亲登上汽车与我们告别，他的脸上洋溢着笑容，然而言语间却显得异常坚定：“下一次我绝不手软，定要与你再战三百回合，让你尝尝厉害！”
1974年，彭德怀临终想见父亲。屡次三番向监管的看守恳求，然而无人将真相透露于我爹爹。直至彭德怀将军离世，我爹爹方才得知将军临终前的心愿。听闻此事后，他顿时泪如泉涌，痛哭失声。对着空寂的房间，他高声呼喊：为何不准我探望彭老总？既已命悬一线，还能有何作为？难道还有何惧怕之事？……
在那段特殊岁月里，探望彭德怀的次数最多者，非父亲莫属。
- END -
